提子墨 Tymo Lin

‎佐洛塔列夫‎《我的葉賽寧》：一個不適合流浪的詩人

『再見，我的朋友，再見。我親愛的，你活在我心中。雖然註定分手，但承諾今後團聚。再見，我的朋友，不需要握手，無需任何的言語；請別憂傷，也別愁眉不展，死亡在這人生中屢見不鮮，當然，還有活着也不新鮮。』── 葉賽寧（1925/12/28）

閱讀完佐洛塔列夫英譯的《我的葉賽寧》（My Esenin: Anatomy of a Folktale）後，我的目光很難從這張色彩還原的黑白照片上移開，尤其是左邊的中年女子，宛若少女般仰慕的眼神。那是上個世紀美國知名的舞蹈家伊莎多拉·鄧肯（Isadora Duncan），當時大約四十五歲了；身旁則是她的二十七歲小丈夫謝爾蓋·葉賽寧（Sergei Esenin），蘇聯時期的俄國抒情詩人。

我相信這兩個人曾經相愛過，只不過世俗的眼光與酒精的麻痺，讓那一段婚姻變質了，而雙方也互相折磨著對方。我也相信，這世上有一種人叫做「不適合流浪的男人」，就像葉賽寧那樣，與鄧肯離開了蘇聯，隨著她到歐洲各國公演，卻像個脫離母體後仍圍著祖國胎盤，一路上鬱鬱寡歡的旅者。

他應該也是那種飛機終於降落祖國後，會親吻停機坪的怪咖吧？這一類的人，我人生中也遇過好幾個，他們會將流浪路途上所見到的一景一物，拿來與偉大的母國做比較，也因此完全感受不到、學習不到異地的文化與異域之美。

1923年，葉賽寧負氣離開了還在歐洲公演的鄧肯，獨自回到莫斯科，旋即又交上了一名女詩人戀人 (托爾斯泰的孫女)，也寄給鄧肯一封簡短的信—「我與另一個女人墜入情網，再婚了，很幸福～葉賽寧」。

然而，一年多後的聖誕期間，他卻在曾經與鄧肯長期下榻的酒店房間中自縊身亡。我相信他曾經深愛過鄧肯，也相信他的陰晴不定是憂鬱症，更相信那或許是蘇聯官方的加工自殺。

只不過，對於歷史上許多在感情路上，不斷突顯自己時常更換女性伴侶，來證明自己是個真男人的～歷史名人們，我很好奇他們內心深處真正的性向？也很想問歷史名人們：為什麼需要以不停地和不同女性做愛，才能證明自己是一名真男人？難不成，你覺得不那麼幹，會被當成女性或酷兒？

2020 年底，一位教導文學的俄國女教師，有感於俄羅斯新生代已逐漸淡忘，這一位十九世紀初的抒情詩人，突發奇想將他生前黑白照片中的臉孔，與現代的彩色數位影像合成在一起，毫無違和地讓葉賽寧的美貌與氣質，在潮牌服飾的裝扮下，近乎真實地復活於 Instagram 上。她在每一張照片貼文下，附上了葉賽寧的知名詩句，霎時引起她的學生甚至歐美人士，重新認識了那位一個世紀前的美男詩人與他的作品，就連有他面孔的T恤也開始大賣。

那個年代，俄羅斯還真有蠻多如現代天團主唱的高顏值詩人，他們同樣也「很奇妙地」以自殺結束了生命？就如葉賽寧的死對頭詩人馬雅可夫斯基（Vladimir Mayakovsky），在他去世後還憤怒地寫過反駁他浪費生命的詩，自己卻在三十六歲那一年也自殺身亡，同樣也被懷疑是「被自殺」。就像許多生命戛然而止的名人，葉賽寧死後近一個世紀，俄羅斯人並沒有忘懷那些充滿「葉賽寧氣質」的抒情詩詞，在他的面容於網路上被賦予新生命後，華麗悲傷的詩句再度被新生代興起朗讀風潮。

我在閱讀佐洛塔列夫‎撰寫的《我的葉賽寧》前，也是先在 Instagram 才認識這一位一百多歲的詩人，去年底首次看到這些照片時，聯想到的是小時候竹宮惠子的《風與木之詩》，或清水玲子的《月之子》漫畫中的金髮男主角們，也才好奇地去認識了他的詩～所以，你現在也知道謝爾蓋·葉賽寧了吧？是否也被圈粉想讀讀他的抒情詩或傳記呢？